An island where I thought I had lost my people*

It’s been several minutes while I am sitting in darkness, on that old chair, of which an arm support is broken into two pieces. I am staring at the balcony window of our living room feeling cold, because of the wind coming in just from the right corner of that window. Stars are there as always, resembling specks of dirt in the night-time darkness. Meanwhile, I am missing smoking a cigarette. That ugly yet pleasant smell, I am missing its smoke making my throat and lungs ill. I cannot stand its absence; I used to get through my anxious moments in a company of a cigarette.

I open that balcony window and I kneel; I wish that cold wind healed me or at least, made me forget. Rather than anxiety around the cigarette, I’m referring to my future-related anguish; that creation of hypothetical experiences that hurt as if they were real, they fill me with the sentiment that dry my heart up.

I’m here, in the country of the avant-garde, where political system is nonetheless a constitutional monarchy. Occasionally, I feel as if I was self-exiled; certainly, I am searching for a refuge at a distance, far away from the loved ones. All of a sudden, night-time wind reminds me I am in the island now: an untimely downpour prompts me to get up and close the window. No doubt I will get ill, my body cannot forget its upbringing under the sun.

Over six years ago I relocated from Mexico to the United Kingdom. I was happy, proud and with an inflated ego; I thought I could make it all. I got immersed in this society of can-doers, of wearing oneself out until nearly passing away, where life is moving with the highest speed, with no time left to contemplate a mother’s portrait who still loves you at a distance.

I keep asking myself what the reason was to move ten thousand miles from home. Whereas I have dozens of rational explanations, I’m still lacking the fundamental reason. Why do we distance ourselves from the loved ones? Why do we leave the neighbourhood where we grew up? Is this distance and absence essential to emancipate?

I start to pull up the hair from my legs, one-by-one and then two per once; I want to feel pain and I want my body, not my mind, to suffer. A persistent thought floods my fragile self. I can’t help but thinking about my mother’s death, about the time when she won’t be here anymore, with me. I feel that pain and I suffer, it makes me feel sad and scared: it makes me also want to be next to her, to spend more time together. In fact, it has occurred to me that I have possibly distanced myself actually because of her and that the family love comes at a price. I still do not know what the unconditional forgiveness is, which brings me more pain and sorrow.

None of these happen in relation to my dad. Instead, his hypothetical absence is located in my intellectual mind: put it blindly, I know it will happen one day. I wish I had him close; I want him to comfort me; I wish he could make me feel important and protected.

My siblings: when I have a gut feeling that this thought is about to arrive, I just close my eyes and force myself to avoid thinking about it. And until now I have managed to make a gateway in the exact moment. I shall call it a very disciplined way of running away from the pain.

My grandmother Julia is 99 and still sane. For a long time she used to show her dour side, yet in recent years she has learnt how to laugh, and how to celebrate life. She represents the oldest root in the family and in a way, we all come from her. I have my ticket to visit her when she turns 100, but because of Covid I have no idea if travelling will make it possible to give her a cuddle and a kiss. A little prayer to ask heavens to give me yet another opportunity to see her.

My uncles are also there in these anxious times. I am not brave enough to call Perico every week because every time I see him, I’m mortified. Lalo has never heard how much he matters to me, how much I love him and how much he influenced my life; I’m impressed every time I realise he’s still with us; I love him, yet with him, the worst creeps up on every minute.

I get up eventually. My knees eaten up by psoriasis suffer every time my skin’s open cracks separate to let me see my flesh. A deep sigh: I’m not fancy a beer, I’d rather prepare a lemon and ginger tea, to let its heat heal me from inside, whereas I continue with this premature sob that is preparing me for the future grief.

I’m sorrowful and exhausted. It really must be time for bed and rest, but in this precise moment I’m receiving a message on my mobile.

- Mate

- bad news

- My dad got Covid

- He was hospitalised on Friday with pneumonia

- unfortunately died yesterday

- he couldn’t get out of it

I call him immediately and I’m hurt to see my mate devastated; I feel hopeless; my eyes water and I order them to hold on and not to shed a single tear; I realise how important physical contact is. I don’t know what to say, in normal times I would give him a hug as the only way to say that I feel his pain and I am there for him.

My pain gets interrupted by my son’s night crying, surely caused by a nightmare: he always calls me in a precise moment as if, while asleep he suspected my suffering and with his crying, looked after me.

*Text translated, reviewed and copy-edited by Gosia Polanska (Mojek)

La isla donde imaginé haber perdido a los míos.

Llevo varios minutos sentado en aquella vieja silla que tiene el recarga brazos partido en dos, observo a través del ventanal de la sala con las luces apagadas y con los pies fríos por el viento que se cuela justo por la orilla del lado derecho, las estrellas están ahí, como siempre, como motas de polvo ensuciando la obscuridad nocturna. Mientras tanto, yo extraño fumar un cigarro, extraño ese aroma desagradable pero placentero, extraño su humo enfermando mi garganta y pulmones; no soporto más esta ausencia, siempre había pasado los tiempos de angustia acompañado de un cigarrillo.

Abro el ventanal y me arrodillo, quisiera que el viento frío me cure o al menos me haga olvidar, y no hablo de la ansiedad por fumar; hablo de la angustia que me causa pensar en el futuro; esa creación de experiencias hipotéticas que duelen como si fueran reales, y me lloro de sentimiento; angustiado tiempo que marchita mi corazón.

Estoy aquí, en uno de los países más vanguardistas del mundo y que sin embargo su quehacer político está bajo una monarquía constitucional. En ocasiones me siento como si me hubiese autoexiliado; seguramente estoy buscando refugio por medio de la distancia, en la lejanía de los seres queridos. Estoy en una isla, y repentinamente el viento me lo recuerda, un chaparrón intempestivo me levanta para cerrar el ventanal. Seguramente enfermaré, mi cuerpo aun no olvida que fue criado bajo el sol.

Hace más de seis años logré un “relocation” de México al Reino Unido; era feliz, estaba orgulloso y con un ego inflamado; creí que lo podía todo. Estaba sumergido en esa sociedad del poder hacer, en esa sociedad que se desgasta hasta el agotamiento casi mortal, en donde la vida pasa a altas revoluciones, en donde no se deja tiempo ni para contemplar el retrato de tu madre; la cual, te sigue amando a la distancia y con tu ausencia.

Aún me pregunto cuál es la razón de estar a diez mil kilómetros lejos de casa, y si bien tengo decenas de buenas justificaciones racionales; aún no soy consciente de la razón fundamental. ¿Por qué nos alejamos de las personas queridas? ¿Por qué nos apartamos del barrio de dónde crecimos? ¿Es acaso necesaria la lejanía y la ausencia para obtener la emancipación?

Comienzo a arrancarme los pelos de las piernas, uno por uno y luego de dos a la vez, quiero sentir dolor, quiero que sufra el cuerpo y no la mente.

Un pensamiento recurrente inunda constantemente mi frágil ser, pienso la muerte de mi madre, pienso en cuando ella ya no esté aquí, conmigo. Me duele y sufro, me entristece y me angustia; me hace querer estar con ella, pasar más tiempo juntos; inclusive, pienso que justamente me he alejado en parte por ella y que esos son los asegunes del amor familiar; pienso que aún no sé lo que es el perdón incondicional y esto me produce mayor dolor y pena.

Con mi papá no pasa lo mismo, no tengo esa sensación; sin embargo, su hipotética ausencia pasa más por el intelecto, por decirlo desde un lugar común, sé que esto pasara algún día. Quisiera tenerlo cerca, quisiera que me reconfortase, quisiera sentirme importante y protegido.

Mis hermanos, cuando tengo el presentimiento de que este pensamiento se acerca, tan solo cierro los ojos y evito ése pensar, me escabullo y hasta ahora lo he podido hacer de una manera precisa, hasta podría decir que es una manera muy disciplinada de huir del dolor.

Julia, es el nombre de mi abuela, una viejita de 99 años que aún está cuerda y que por mucho tiempo fue arisca, pero que en años recientes ha aprendido a reír, ha aprendido a celebrar la vida. Ella representa la raíz más profunda de la familia, y en parte, somos lo que somos gracias a ella. Tengo ya mi boleto de avión para ir a verla ahora que cumpla cien años, pero es el año del Covid y no sé si podré viajar para darle un abrazo y un beso, y hacer una breve plegaria pidiendo al cielo que me dé la oportunidad de volverla a ver.

Mis tíos también están en este angustiado tiempo, a Perico no me atrevo a llamarle cada semana ya que cada vez que lo veo, me mortifico. Lalo, nunca ha escuchado lo importante que es para mí, lo mucho que lo quiero y lo tanto que influyó mi vida; me impresiona que aún esté entre nosotros; lo quiero, pero con él, lo peor siempre está al acecho.

Por fin me levanto y mis rodillas carcomidas por la soriasis; sufren, la piel agrietada se separa y deja ver la carne viva; tan solo suspiro: decido que en esta ocasión no tomaré cerveza, más bien me haré un té de jengibre con limón, para que su calor alivie mi interior. Así continúo con ese llanto prematuro que me prepara para las futuras tragedias.

Estoy afligido y agotado, creo que ya es hora de ir a la cama a descansar, pero justo en ese momento recibo un mensaje en mi celular.

-Carnalito

-malas noticias

-mi papá se contagió de Covid

-entró al hospital el viernes con neumonía

-lamentablemente falleció ayer

-no la libró

Inmediatamente hago una videollamada y me duele ver a mi amigo destrozado; y me llega un sentimiento de impotencia; mis ojos se humedecen y les ordeno que no derramen ni una sola lágrima; me percato de lo importante del contacto físico, no sé qué decirle, en una situación normal le daría un abrazo como única forma de decirle que también me duele y que estoy ahí para él.

Mi dolor se interrumpe por el llanto de mi hijo, llanto seguramente causado por un mal sueño: él siempre me llama en el momento preciso, como si desde su sueño sospechara mi sufrir, y con su llanto me protegiera.